- Renc'Art

AMELIE NOTHOMB

Les vertiges de l'oiseaulyre

Une personnalité dévoile ses ceuvres d'art préférées.
Celles qui, a ses yeux, n'ont pas de prix. Pourtant, elles en ont un.
Elles révélent aussi des pans inédits de son parcours, de son caractére
et de son intimité. Cette semaine, Amélie Nothomb.

Par Marina Laurent - Photo : Debby Termonia

« e vais vous faire une confidence : je suis
belge ! J’ai mis du temps a le comprendre
mais maintenant,iln’y a pas de doute, je
suis belge, c’est clairement compris. » Au
premier étage d’une célebre galerie d’art
bruxelloise, cintrée dans un long manteau
de velours noir, visage pale, levres carmin,
I’auteure aux 24 romans, vous regarde
avec beaucoup de curiosité et se demande

a quelle sauce elle va étre mangée. Celle qui navigue
constamment entre le gouffre du « trop » et du « trop peu »,
parle d’amour, d’art et d’écriture. Et de I'identité belge,
donc! «Jen’ai certes pas toutes les caractéristiques belges
mais je possede les plus fondamentales : je suis surréaliste
etinattrapable. Car notre identité est tellement difficile a
cerner, tellement floue que, finalement, personne ne sait
qui vous étes ou qui nous sommes. Comme les surréalistes,
j’aime voir les choses les plus extraordinaires dans ce qu’il
y a de plus ordinaire. Le surréalisme, c’est un regard qui
vous permet de percevoir I'infini et la démence au coeur
de ce qu’il y ade plus plat ou de plus étouffant. Attention,
c’estunregard mais quis’apprend ! Il suffit juste de s’ennuyer
jusqu’al’intolérable et de regarder suffisamment longtemps
un objet “béte” pour découvrir tout a coup a quel point il
peut étre hallucinant et magique. »

Vertige, le vide et le manque
Les ceuvres d’art préférées de la benjamine de I’ Académie
royale de langue et de littérature frangaises? « Spilliaert,
sans aucun doute Spilliaert ! » répond-elle, évidemment tout
en théatralité. « Mon ceuvre d’art préférée, est incontesta-
blement Vertige. Qui a d’ailleurs le méme nom que mon film
prétéré, Vertigo, de Hitchcock. Elle est tellement forte qu’il
n’y arien a dire. C’est un choc et, comme un vertige, on ne
le comprend pas: on1’éprouve. C’est physique mais poétique
et ala fois, c’est trés inquiétant. C’est d’ailleurs un de mes
réves récurrents : je suis au bord du gouffre, ma chute est
imminente, je sais qu’elle va me tuer et pourtant je ne peux
pas me détacher de ce vide qui me happe. Il me hante. »
Pour autant, reprend-elle, « on peut dire que j’ai vraiment

réussi mes études de vertige. A la base, c’est une sensation
dontj’ignorais tout : c’est ma sceur Juliette qui en souffrait
et,comme tout ce qu’elle faisait était parfait, j’ai moi aussi
voulu souffrir du vertige. Mais le vertige, c’est aussi le vide.
Et cela me renvoie immédiatement au “manque”, I'une
de mes sensations les plus familieres. Méme s’il me fait
souffrir depuis ’dge de 5 ans, ce sentiment du “manque” me
conforte néanmoins dans 1'idée que je suis bien moi. Il fait
partie de ma définition en quelque sorte. Car finalement,
le pire gouffre et le pire des vertiges, c’est celui que je
contiens, c’est celui qu’il y a en moi. Je m’y résigne, méme
si parfois,j’ai dii ’approcher au maximum (ND LR : anorexie
etjetine absolu). Tout ¢ca a I’air bien tragique mais pourtant,
ca fait de moi une personne joyeuse. Mais une personne
joyeuse qui est consciente qu’elle contient un gouffre,
insiste-t-elle en écarquillant les yeux. Quelqu’un qui aura
toutle temps faim car il est tout a fait impossible de combler
un tel gouffre. J’ai tellement faim... de tout. »

Amélie Nothomb s’arréte et sourit soudain fragilement.
Avecses cheveuxrelevés et ses « porte-jarretelles des mains »
(ses mitaines), elle semble sortie d’un film de Tim eee

LEON SPILLIAERT (1881-1946)

Il la quitte apres avoir découvert les grands poétes Mae-

terlinck, Lautréamont, Verhaeren... qui marqueront pro-
fondément sa démarche artistique. A la croisée du symbolisme
et del'expressionnisme, ce fan absolu d’Ensor et de Toulouse-
Lautrec, reste célébre pour ses atmosphéres mélancoliques
et mystérieusement irréelles.

La cote de Spilliaert, artiste méconnu durant de longues
années, ne cesse de grimper depuis les années 1980. Ses
dessins et aquarelles (majorité de sa production), comme ses
huiles sur toile les plus recherchées, sont celles réalisées avant
1914, date a laquelle certains considérent que son travail fut
nettement plus « alimentaire ». Huiles sur toile : de 8 000 a
50 000 euros ; aquarelles et encres de Chine a partir de 2 000
euros pour atteindre des sommets, comme cet Autoportrait
(1908) emporté a 600 000 euros en 2015. Un record ! ®

C et autodidacte né a Ostende débute dans l'illustration.
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VERTIGE, Léon Spilliaert,
1908 (64 x 48 cm).
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eee Burton. Mais celle quis’est longtemps sentie japonaise
retrouve son aplomb, trés vite : « Spilliaert, c’est aussi tous
ces autres tableaux d’Ostende. Toutes ces ambiances mys-
térieuses et fantomatiques. Quand nous sommes rentrés en
Belgique (NDLR : son pére, diplomate, a fait voyager toute
la famille au gré de ses mutations : Japon, Chine, Etats-Unis...),
masceur et moi avions tellement le sentiment d’étouffer que
nous ne nous sentions bien qu’a la cote belge. C’est 1a que,
finalement, nous avons commencé a aimer notre pays. »

Bosch et la perfection de I'ceuf

Deuxieme artiste cité : Jérome Bosch. « Comme Spilliaert,
c’est’un des plus grands peintres de tous les temps. Cet uni-
vers paillard et énigmatique qui fait cohabiter le tres beau
et le tres laid dans un contexte qu’on ne comprend méme
pas, moi ¢a me fascine ! Mais j’aime particulierement ce
tableau — Le concert dans I’ceuf — car il représente a la fois
I’ceuf —une de mes obsessions depuis que je suis enfant — et
la musique, que je vénere. » La musique ? Plus que la litté-
rature ? « Les plus belles pages peuvent susciter chez moi

LE CONCERT DANS L’CEUF, copie d'aprés :
une ceuvre originale perdue de Jérome Bosch, g
réalisée au xvi° siecle (108,5 x 126,5 cm).

JEROME BOSCH (1450 - 1516)

hérétique a I'imaginaire sexuel débridé. Il semble au
contraire que cet artiste hollandais du milieu du xveé au
style inclassable était un homme pieux et sage, fidéle a son
temps (le déclin du Moyen Age), dont il traduisait de maniéere
fantastique et surréaliste les préoccupations (la folie humaine,
la lutte du bien contre le mal...) et les grandes tentations qui
éloignent 'hnomme de son salut (la cupidité, les jouissances...).
En témoigne I'admiration du trés catholique Philippe Il d’Espagne
quile collectionnait. Raillant les comportements humains, cer-
tains voient en Bosch I'inspirateur de Breughel qui, comme lui,
cherche a peindre I'homme tel qu'il est. Pas a I'extérieur mais
«al'intérieur ».
Hélas, évidemment pas de Bosch sur le marché ! Rendez-
vous donc dans les plus grands musées. ®

s top aux fantasmes : Bosch n'était pas fou. Encore moins

_ Renc'Art [ Amélie Nothomb

des effets extrémement forts mais ce n’est rien en comparaison
de la transe que provoque la musique. C’est le plus violent,
le plus profond de tous les arts | Avecelle, aucune traduction
n’est nécessaire. Dieu sait si j’aime les mots mais sur la
musique, il n’y a aucun mot a mettre. Comme écrivain, ma
premicre contrainte c’estle son de ma phrase. C’est du tout
petit son certes mais c’est quand méme “mon son”. Finale-
ment, je suis écrivain car je n’ai pas pu étre compositeur... »

Etles ceufs ? « Ah ! confie-t-elle, magistrale : c’est 'une
des choses incompréhensibles chez moi. J’ai toujours été
obsédée par les ceufs. Aucun aliment ne me rend aussi dingue
queles ceufs. C’est amusant car mon premier roman (NDLR :
jamais publié, tout comme une cinquantaine d’autres, qu’elle
garde jalousement dans des boites d chaussures) se déroulait
entiecrement dans un ceuf. C’est un univers tellement parfait,
un ceuf ! IIn’y a pas d’objet plus désirable, c’est un mystere :
je voudrais étre un ceuf ! »

Ce quissignifie qu’elle n’en mange pas ? Détrompez-vous !
« Quand on y pense, c’est aussi un acte tres fort que de
manger un ceuf car vous arrétez net la possibilité d"un oiseau.
C’est intéressant qu’on en parle car j’aime tant les oiseaux
quej’ai acquis certaines de leurs caractéristiques. Je ponds.
Je couve. Jeréve souvent que je vole. Et quand je décide de
manger, je mange comme un oiseau (ND LR : trois fois son
poids dans une journée). Comme un ogre donc et c’est
effrayant, croyez-moi. Sil’oiseau est mon animal totémique
(NDLR: elle participait en 2012 a une expérience chamanique
trés forte en Amazonie), il joue surtout, dans toutes les cul-
tures, le role d’intercesseur avec Dieu. En fait, je suis née
mystique et came vatres bien. C’est sans doute prétentieux
de dire ca mais j’ai communiqué avec tous les esprits possibles
etinimaginables, alors ce n’est plus de la croyance, c’est une
réalité. J’ai vu ces gens. »

On frappe a la porte. Ce n’est pas un esprit, juste le cham-
pagne. Tres surprise, elle frétille : « Mon Dieu, j’ai honte.
Mais quel plaisir vous me faites ! » Et, complice, elle lache,
lavoix grave : «Je vois que vous savez a qui vous avez affaire.
C’est tres bien ! » Laneige commence a tomber sur les jardins
bruxellois que nous surplombons. « Mais vous avez vu ? 1l
neige ! C’est fantastique, c’est ma premiere neige de I’année !
Du champagne et de la neige, rien ne pouvait plus me faire
plaisir. Je vais faire un veeu. Mais quelle féte ! Merci, merci,
merci. » Elle colle son nez a la fenétre et fait un veeu.
Riviére, et la neige pour écrire
Requinquée, coupe a la main, Amélie Nothomb embraie
sur La Construction de la tour Eiffel par Henri Riviere, son
troisieme choix. « La neige, justement ! Comment ne pas
&tre amoureuse de ce tableau ? Il réunit beaucoup de mes
obsessions : la japonisation du monde et cette neige que je
vénere. Elle est a la base de I’écriture! Elle fut le premier
papier blanc a disposition des hommes. Ils 'ont marquée
deleurspas. C’estalafoisde ’art et de I’écriture : on lit dans
les pas d’'un homme comme dans un roman. En observant
sesempreintes, on sait déjas’il était calme ou s’il fuyait... Le
fait que les traces soient toujours éphémeres rend le témoi-
gnage encore plus beau, plus poignant. Hélas, on n’a pas
encore inventé un papier qui fonde. »
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Deuxieme coupe de champagne. Elle rougit de plaisir,
ravie d’étre accompagnée dans I'ivresse délicieuse du moment.
La neige continue de tomber et suspend le temps. « Je dois
écrire dans des conditions d’extréme humilité, révele-t-elle
alors. Car le grand danger quand on écrit et que ¢a marche
— et croyez-moi, c’est un piege dans lequel j’ai vu
tellement de gens tomber —c’est I’autosatisfaction.
Pour I’éviter, il faut tout mettre de son coté, tout !
Y compris refuser la volupté du beau stylo ou du
tres beau papier japonais. Je suis treés consciente
du risque, alors je me tiens a carreau. » Elle se
redresse sur sa chaise et enchaine, plus séverement
mais baissant les yeux : «J’ai choisi de vivre en dic-
tature. Une dictature que je suis seule a m’imposer.
Un systeme dans lequel aucune dérogation n’est
possible. Car, honnétement, je ne sais pas ce qui
plait dans mes romans. Je n’ai toujours pas compris
mon succes et je me dis souvent que ce qui est arrivé
de maniere énigmatique peut disparaitre de maniere tout
aussi énigmatique. Du coup, et ’on y revient, ’angoisse et
la faim ne sont pas calmées. »

IMPRIMEUR: EUGENE VERNEAU/ALBUM IMPRIME
DE 36 LITHOGRAPHIES EN COULEUR/PHOTO NEWS

Van Eyck et I'amour éternel

Quatrieme ceuvre : Les époux Arnolfini, de Jan Van Eyck.
« L’immense majorité des tableaux que je préfere sont fla-
mands ou belges. Je me demande ce qu’on a bien pu com-
prendreicide sifort ? Je ne suis pas assez érudite pour savoir
ce que cache ce tableau mais ce n’est pas un hasard si mon
chapeau est celui de Monsieur Arnolfini. » Amélie Nothomb
a découvert les chapeaux a 30 ans, en essayant le modele
Diabolo d’Elvis Pompilio. Elle confie que, pour la premiere
fois, elle eut alors enfin I'impression de se reconnaitre dans
unmiroir. « Ce tableau est tellement beau, caril y ade 'amour
et du secret ; je sens un tres grand amour a travers ces deux

JAN VAN EYCK (1390 - 1441)

réalise lamajorité de sa carriére auprés de Philippe le Bon,
duc de Bourgogne, avec lequel, semble-t-il, il entretient
des rapports de confiance et d’amitié. Mais il reste célébre pour
avoir perfectionné I'utilisation de la peinture a I'huile (fraichement
découverte) en exploitant au maximum ses possibilités techniques.
Conférant a ses ceuvres - par la transparence des couleurs qu'il
X sublime - des tonalités énigma-
tiques et exceptionnellement
lumineuses. Champion du détail
qu'ilrend presque « tactile », la
force de son ceuvre réside dans
le subtil équilibre qu'il réalise
entre l'individualité de ses sujets
et la totalité de leur univers.
Sur le marché, il est difficile a
chiffrer. « Inestimable » est sans
conteste le terme approprié. ®

LES EPOUX ARNOLFINI,
JanVan Eyck, 1434
(82,2x60cm).

S tar des Primitifs flamands, né aux alentours de 1390, il

HENRI RIVIERE (1864-1951)

au contact des nombreux artistes rencontrés au célé-

a utodidacte, HenriRiviére réalise sa formation artistique

brissime cabaret du Chat noir, haut lieu des nuits pari-
siennes. Tour a tour décorateur, scénographe, rédacteur puis

LACONSTRUCTIONDELATOUR
EIFFEL, issu des Trente-six vues

delatour Eiffel,HenriRiviére, 1902
(23,5x29,5cm).

illustrateur, il glisse rapidement
vers la technique de la gravure
surbois en couleur, conjuguant
mieux que quiconque japo-
nisme et impressionnisme.
Témoin de I'érection de la tour
Eiffel, il réalise 36 lithographies
de I'événement en hommage
aux 36 vues du mont Fuji d’Ho-
kusai. ll explore ala fin de sa vie
I'aquarelle mais trés peu la pein-
ture.

Les 36 vues de la tour Eiffel
(1902), édition limitée a 500
exemplaires : environ 8 500

euros (36 planches).
Considérant sa trés grande production (inhérente a I'estampe),
il est possible d’acquérir un opus a moins de 100 euros, la plupart
se situent cependant entre 500 et 5 000 euros. ®

personnes. Tres pales, tres bien habillées. Elle est enceinte,
ils se tiennent lamain. Cet homme nous montre qu’il a trouvé
I’amour : il a confiance. Ils s’aiment et vont s’aimer pour
toujours, ils sont humbles et ils ont foi 'un en I’autre. »

Elle se rapproche, et assene : « Il y a peut-étre plus d’'un
amour dans une vie mais I’amour, ¢a, vous devez le savoir,
ca dure toujours. Si ce n’est pas le cas, ¢’était une passion.
J’ai raison, vous savez ! Chaque fois que c’était ’lamour,
c’était éternel. La seule chose qui me tue, ce sont les gens
quine pensent pas que ¢a va durer toujours. C’est peut-&tre
réaliste mais ¢a me tue. Pourquoi vivre un amour si on entra-
percoit déja la fin ? Méme la mort n’est pas une fin. J’ai
connu ¢a aussi (ND LR : lamort de I'étre aimé) mais ce n’est
pas pour autant que ¢a se termine. La mort, ce n’est pas une
fin, c’est un déménagement. Non, le plus dur, c’est quand
Pamours’arréte. Ca, ¢’est bien pire que la mort. Moi, je suis
incapable de désaimer mais il m’est arrivé d’étre désaimée,
bien siir. Je dois avouer que je n’ai toujours pas compris. Et
au fond de moi, je me dis : “Le pauvre, il n’a pas les bonnes
valeurs, c’est lui qui n’a vraiment rien compris.” Tout le
contraire de ces deux personnages du tableau, qui nous mon-
trent, pudiquement, leur éternité. Saint Augustin disait :
“Aime et fais ce que tu veux.” Il faut bien comprendre le
sens de cette phrase. Dumoment que vous aimez vraiment,
vous ne pouvez pas vous tromper. Restez dans votre amour
etil vous donnera la voie dans toutes les directions. »

Alors, comme son Thalys I’attend, Amélie Nothomb
enfonce son chapeau noir. Et, tel le personnage d’Henri
Riviere, elle disparait dans le grand paysage blanc. Comme
par enchantement. ® M. L.

Dans notre édition du 3 mars: Yvan de Launoit.
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